隔了20年，被送走的三姐还是回来了 | 人间 | 自由微信

隔了20年，被送走的三姐还是回来了 | 人间

Original 乔攀人间theLivings 2021-03-15

《养女》剧照

“娘，你说那些人烦不烦，每次都问我是不是亲生的，下次出门，你就在额头上贴个‘母’字，我在额头上贴个‘女’字，省得他们再问，好不好？”

1990年12月26号傍晚，在一间砖瓦房里，母亲刚刚生下了她的第三个孩子，虚弱地躺在床上。半睡半醒之间，她听见产婆叹气，“哎，又是个不带把的。”

由于极度的疲惫，母亲又沉沉地睡了过去。当她再次醒来时，惊恐地发现：孩子不在自己身边了。家里的人都在照常自顾自地忙碌，就像从未发生过任何事。母亲这才想起来，临产之前，奶奶曾说过：“如果这一次还是女孩，一生下来就赶紧把她卖掉吧，养一群丫头片子有啥用。”

我的三姐就这样被卖掉了，甚至母亲还没来得及看过一眼。

我的故乡在太行山山脚下的一个百余户人的小村庄，地处偏远，消息闭塞，变迁缓慢，重男轻女的习俗观念在这里根深蒂固。生孩子时，女人若是生了个“带把的”，家庭地位立马提高，家人照料殷勤，公婆每日绕床；若生的是女娃，迎接产妇的只会是白眼、非议、指指点点，即便坐月子，照样得下地干活。

三姐被卖掉后，母亲没有反抗，没有争吵，她知道自己改变不了什么，只能默默地躺在床上抹眼泪，父亲看到了，也没有言语，叹一口气，走开了。

领养三姐的那家人住在另一个村里，离我们不远，男的叫黑老二，女的叫秀兰，夫妻俩结婚多年，却一直怀不上孩子。收养三姐的前一年，秀兰好不容易怀上一个，快到三个月的时候，摔了一跤，孩子没保住，医生告诉他们，想要再怀上就很难了。这之后，黑老二的母亲就到处找人，打听谁家有不要的孩子，不论男女，他们都愿领养，至少有个后代。

几经辗转，黑老二的母亲找到我奶奶，两个老人一拍即合，在三姐还没出生前就决定了她的命运：儿媳妇要再生女的，就卖掉。

对于被卖掉或送出去的孩子，亲人不能见面，不能相认，这既是交易的条件，也是本地的风俗，甚至是某种默认的美德：孩子卖了，就不能再认了。从此之后，三姐被他们唤作“老青”。只能管黑老二叫爹，管秀兰叫娘。

不过，意外的是，黑老二两口子领养三姐还不到三个月，秀兰就怀孕了。来年，生下一个女儿，叫老宁，没几年，秀兰再次怀孕，生下一个男孩儿，叫臭蛋。如此一来，三姐在黑老二家里的独苗地位没有了，从几个月大时，她便在“奶奶”家、“姥姥”家、黑老二家轮着住。

我母亲每次提及此事，都忍不住地抹眼泪：“这就是老天爷在捉弄你三姐。”

秀兰的母亲觉得三姐可怜，打小就对她特别的好。三姐印象最深刻的是，每次在“奶奶”家没住几天，“姥姥”就会跑上门来接，后来她干脆不再去“奶奶”家，只在“自己家”和“姥姥”家来回地住。

黑老二和秀兰倒并没有因为有了亲生骨肉就对三姐不再有爱，加上“姥姥”的照顾，让天性善良的三姐觉得她的童年过得还不错，她对这个将自己养大的家庭，一直充满感情。

黑老二开大货车跑长途，在农村生活条件算好的，让三姐小时候在物质上没短过什么。那时我们家条件并不好，所以对于这一点，我母亲尚能感到一点慰藉。然而，这种慰藉并不能平息我母亲心里的舔犊之情，她开始偷偷地筹划与三姐的见面——尽管她非常清楚，这是冒村里道德之大不韪。

1991年，我出生了。尽管三姐已经送走，母亲仍然有三个孩子需要照顾。家里生活压力大起来后，父亲除了种地，又搞种西瓜、养猪之类的副业，闲时见缝插针到处找零活干，帮人盖房子、下煤窑。许多事情，并不顺遂，养的猪很久都长不膘，根本没法卖。

母亲至今时常念叨那段艰难的日子，“最累的时候，你爹白天下煤窑，早晚帮人装卸大车，农忙的时候还得下地，回家还要和我一起照顾你们三个，一天根本就没休息过一会儿。”

焦头烂额的生活让父母暂时没有足够的时间、精力再去想起三姐。偶尔在夜里，母亲看着我们姐弟三个睡熟，才会念叨一下，“啥时候条件好点了就偷偷去看看她。”

后来，一个亲戚给父亲找了个开车的工作，家里条件逐渐好转。父母心思又开始活泛，开始忍不住打听三姐的情况。

父母第一次去见三姐以前，犹豫了半年。母亲极力想去，父亲却不大情愿，他认为偷偷看可以，当面看就不太好，“毕竟孩子已经给人家了”。

心里一直憋着怨气的母亲，不停与父亲闹脾气：“你妈没有经过我的同意就卖了，那又不是她的孩子，她凭什么卖！我还没来得及看一眼！”在母亲的顽强坚持下，家里人终于安排那次见面。

见面是1998年的夏初，后来三姐跟我们说，她后来好多次梦到当天的见面，但却没有父母的面容。

那天下午，三姐放学背着书包回家，走到村口大槐树下时，一个男同学从街道拐角处探出头来，叫她，“老青，老青！你快过来，我有事儿找你。”三姐以为是找她玩，高兴地跑过去，转过街角，正要伸手拽那同学，意外地发现，男孩身后还站着一个人，那是三姐的一个远房老姨。

“走，去老姨家，老姨家有好吃的给你吃！”老姨跟三姐招呼了两句，便拽住三姐的手。三姐愣愣地跟在老姨后面走，那男同学跑开了。

三姐说，“一进屋，我就看见炕上坐着一个陌生妇女，盯着我看。”不久，又有一个陌生男人进屋来，先是笑，极不自然，后来又叹了口气，出门，再也没进来。那女人有一搭没一搭地和三姐说话，将糖果和钱硬塞给三姐。三姐有点害怕，想跑回家，老姨一把抓住她，“回家后不要给家里人说！”

三姐保证了好几次，才离开，出门时，发现那个男人蹲在门后面抽烟，地上扔了不少烟头。

母亲后来跟儿女回忆起当年的见面，也很是尴尬。“我和你爹都慌了神，不知道该咋面对你三姐啊，又是心疼，又是愧疚，还想着这样对你三姐好不好，根本不知道在干嘛。”

那次见面，三姐没有告诉任何人，只是以后每次见到那个男同学和远房老姨时，会感到不自在。后来三姐就听到了村里的流言，说她并不是父母亲生的。眼见掩藏不住，历尽世事的“姥姥”告诉了三姐真相，“好多孩子都是要来的，这没有什么大不了的，父母对你好，姥姥对你好就够了。”

“姥姥”的话对年幼的三姐很是安慰，从此以后就不再对自己的身世过分地在意，“我当时真的以为很多孩子都是要来的。”三姐说。

13岁时，三姐去县城实验中学读书，差不多同时，我们家也搬到县城。远离村子和熟人，父母见三姐的障碍少了许多，但父母因为初次见三姐的尴尬，极少想面对面地见女儿，只是远远地望望三姐，或是托人给三姐带些东西。

亲生父母的这些小动作给已经懂事的三姐带来不少困惑和痛苦，读书时她已经知道“姥姥”是骗她的：大部分的孩子都是亲生的，抱来的才是极少数。她不知道如何处理父母送来的东西，也不知道如何回答同学的追问。后来她对我讲，虽然觉得很别扭，但那时她很想了解自己的亲生父母是什么样的人。

父母在犹豫要不要将三姐接回家来，下不定决心，同时心里也忌怕，怕被黑老二两口子知道了他们总关心三姐的事，对女儿也不利。

母亲还是忍不住决定再面对面看三姐一次，以后“就尽量不了”。她又请那位远房的老姨将三姐叫出来，借口送东西把三姐直接带回了我们家。

那天放学回家，我第一次见到了少女时的三姐，瘦瘦的，扎着马尾。母亲见我回来，下意识就说，“回来啦，来来来，这是你……”

话说了半截，父亲赶紧瞪了母亲一眼：“瞎说什么，没你的事，你出去玩吧。”然后把我撵了出去。

后来，母亲偷偷告诉我，“刚才那个是你三姐，就是我经常给你说的三姐。”直到很久以后，我才能体会当时母亲内心的那种压抑不住的喜悦——她终于在自己的亲生儿女之间建立了某种完整的联系：我们姐弟几个都见过了面，认识了对方。

但三姐带回家的东西暴露了见面的秘密。没过几天，三姐的“舅舅”就找到我家来了，父亲在上班，我们在上学，就母亲一个人在家。听邻居们说，三姐的“舅舅”指着母亲的鼻子骂了半天，母亲红着眼哭了好久。那天以后很久，母亲还是经常偷偷抹眼泪。

“那次真的脸丢光了。”母亲深知当地习俗，亲生父母偷偷见已经送人的孩子，别人会以为是别有用心：当初收了钱，现在又想让孩子养老。

道德压力让父母终于下定决心不再去找三姐，只敢悄悄地间接打听些状况。我以为，三姐和我们家也许永远是这个关系了。

没想到后来，又发生了大变故。

16岁那年，三姐的“娘”秀兰去世了，三个月后，黑老二续弦，又娶了另一个女人回家。养母秀兰待三姐虽不及后来的亲生儿女，但也没有偏心刻薄，但这个“后妈”就不一样了。

“后妈”原本自己就有两个孩子，一个在前夫那里，一个带到黑老二家里。面对新家里三个不是自己亲生的孩子，“后妈”几乎没有一丝母爱，尤其对三姐，简直恶劣。

“后妈”的找茬儿从一次三姐帮“后妈”照看她的亲生小孩开始，因为孩子一直在哭，“后妈”不分青红皂白给了三姐一巴掌，用三姐的话说，“我当时差点打回去，我爹拦住了我。”

自那以后，三姐在家里的境遇越来越差。家里所有的东西，要优先给“后妈”自己的孩子用，然后是两个弟弟妹妹，最后才是三姐。三姐对“后妈”没有一丝好感，只叫她“那个女人”，“后妈”则更加恶毒地在各种场合，当着三姐的面称呼三姐为“有人生没人养的东西”。

“后妈”对三姐养母所生的妹妹老宁和弟弟臭蛋也不好，为了保护弟弟妹妹，三姐不停跟“后妈”吵架、打架。养父黑老二从不帮她。

黑老二后来被人怂恿去做投机生意，结果生意失败了。“后妈”便在养父耳边吹枕边风：“一个女孩子，上那么多学有什么用？不如早点出去打工挣钱。”三姐不堪其辱，一气之下，主动退学，一个人跑去了北京，跟养父母家庭的联系也暂时断了。

“后妈”又撺掇黑老二跟自己的弟弟合伙做生意，他卖掉了两辆大货车做本钱，但生意很快就失败，钱全部赔了进去。一年后，“后妈”就和黑老二离了婚。

三姐的养父从此一蹶不振，酗酒成性，喝醉后总是跟村里人大吼：“我这辈子全砸在两个女人手里，一个是老青（三姐），一个就是那个臭娘们（三姐的“后妈”），全都是招灾的命！”

2012年我正上大二，母亲忽然给我打来电话：“我问你个事儿，如果你三姐回来了，你愿不愿意？”

我一时没反应过来，赶紧回想三姐是谁：我只见过她一面，从来没有联系，她是我的亲姐姐。

“啥意思？三姐要回来？”

“你三姐从北京回来了，找了对象，快结婚了，但是那边家里没人管了，她娘死得早，她爹不要她了，她舅舅就来问我，能不能让她回来。”

母亲说到这里，停顿了一下，又问我：“把你三姐接回来，你愿不愿意啊？”

“接回来吧，妈，那是我亲姐啊。”

母亲听我答应了，语气骤然地兴奋起来:“好，好，好！愿意就好，愿意就好！我再问问你姐姐们。”

两个姐姐也都不反对，于是接三姐回家这件事就定了下来。

寒假回家，刚出火车站，就看到两个来接我的人：母亲，还有三姐。

“听说你回来，你三姐就一定要跟着我来接你。”母亲接过我的拉杆箱，用左手肘碰了我一下，朝三姐的方向使了个眼神。

这是我第二次见三姐，她23岁了，1米6多的样子，穿一件黑色呢绒大衣，瘦瘦高高，体型与我的大姐二姐相差无几，她当时感冒，戴着口罩，我只看到她的眼睛，单眼皮，跟我一样。

我喉咙动了一下，但“姐”这个字终究没有叫出口，只是冲她笑了笑，她眯着眼睛，点了点头。回家的路要走十几分钟，我在母亲左侧，三姐在母亲右侧，一路无话。那时还是冬天，有些东西还没有融化。

“回来了。”到家后父亲与我打招呼，简短，默然，没有多余的感情，他对人，向来如此，我并不介意。但他转身却笑容满面地招呼着三姐：“来，青青，来厨房给我帮点忙，顺便咱俩说说话。”

“真是不知道该怎么亲了，瞎亲。”母亲嘀咕一声，白了父亲一眼，假装嗔怒。

那天从中午吃饭开始，到晚上睡觉，父亲一直在和三姐说话，一会儿嘘寒问暖，一会儿聊聊过去。我从来没见过父亲这样子，他曾跟我坐过一整天火车，可以一句话都不跟我说的。母亲也揶揄父亲对三姐异常的热情：“你爹真是不知道该怎么和你三姐亲了，一天到晚青青长、青青短的，老脸都快笑扯了！”

三姐刚回家的前三个月，急于补偿情感的父亲一天到晚围着三姐转，在家里说的话可能比他之前半辈子说的话都要多。三姐买刺绣的小样，他要跟着，就算他去上班，每天至少要给三姐打一个小时电话——之前，他跟我们三个姐弟打电话，从来不超过半分钟的。

“青青，干嘛呢？”

“刺绣。”

“绣的什么图案？”我爸接着问。

“就上次买的那个，你不是知道吗？”

“噢，那个花啊。那个怎么绣啊？”

后来，父亲的电话一来，三姐就眉头一皱，拿着电话跑去找母亲，“哎呀，你看，我爸又来了，我不想接，不想接了。”她把电话扔给母亲就跑。

父亲对三姐的情感弥补用力过猛了，以至于那一阵子母亲时常忧虑着要如何在三姐与大姐、二姐、我之间分配关爱，琢磨到睡不着觉。

不过，要闹心的事儿，还在后头。

三姐回家后的第一件大事，就是结婚。她的未婚夫是回到家乡后相亲认识的，是一个烟酒不沾的男人，白白胖胖，不爱到处乱跑，不在外过夜，只喜欢跟一群成年朋友去游乐场玩蹦蹦床。

女儿出嫁，最重要的就是准备嫁妆，那个曾经把我母亲骂哭的“舅舅”怂恿三姐，让她回家使劲要钱，“都是他们欠你的，应该多给一些补偿”。三姐跟我说，当时听这话，心里在认同，但一回到亲生父母家，她就狠不起来了。但“舅舅”仍旧想方设法地要更多的嫁妆，他甚至要求，我的父母得送三姐一辆车。母亲也理解“舅舅”并没有恶意，这些东西，他争来也不会落在自己手里，只不过他也想让三姐感觉到，他跟三姐也是一家人，在为她着想。

亲情下真实利益关系，也是养父黑老二能让三姐顺利回到我们家的原因，因为他家这边的亲戚，没人愿为这个买来的女儿准备嫁妆。养母秀兰病逝后，“舅舅”已经成为了外人，也不能说什么。

“把那个房子卖了吧，多给青青一些钱。”有一天夜里，我爸突然对我妈说。

“不行，那是留着给你儿子结婚用的，我们是亏欠她，但是我们在补偿啊，你这样做，你另外两个女儿结婚的时候怎么办？”母亲当时就有点生气。

父亲不再说话，母亲则一夜未睡。最终，车还是没有买，三姐也没有在意，她本来就是一个善良温和的人，打工多年其实挣了十几万，之所以还经济拮据，是因为她把挣的大部分钱都借给了朋友，朋友一直没还。

除了嫁妆，还有一件让大家都不愉快的事情，那就是：三姐要不要改姓。

我妈坚持要改，“舅舅”坚持不让。

“改了姓，他怕你三姐就不管他们那边的人了！”母亲有些忿然地说。“舅舅”家里条件不好，儿子不出息，他希望三姐以后仍然能照顾他，这也是为什么“舅舅”从三姐小时就戒备我父母私下见亲生女儿的原因。

两边争执不下，只能搁置。

结婚那天，三姐的收养家庭那边，“姥姥”年纪大了，没能到场，只有“舅舅”一家人来了。养父那边则没来一个亲戚。婚礼司仪的台词、酒店门口婚庆气球上的名字，都没有三姐的姓氏，只是“青青”二字。

婚后三姐搬到了新家，经常来看父母，亲情的修复和融合便在一餐一饭、一颦一笑里发生着，虽然，偶尔会有些卡顿。

最初的那段时间，家人提到三姐，都会小心翼翼地想一想，生怕说错了什么话。有时三姐没回来，开饭前，母亲会习惯说一句：“一家五口到齐了，开饭！”刚说完，母亲立刻意识到不对，伸手就抽了自己一个嘴巴：“叫你乱说，叫你乱说。”

三姐后来告诉我，她那时候也是这样，每次说话前，都要想好几遍才敢张嘴。

三姐依旧很能干，从摆地摊卖衣服到开网店、实体店，生意一步步做了起来。她对“舅舅”那边也和以前没有什么不同，经常走动，逢年过节送礼探望。她和养父家的妹妹和弟弟关系也一直很好，母亲很理解，“毕竟那是你三姐十几年的‘亲’弟妹”。

但跟养父那边，则基本断了联系。

大概是懂事太早，三姐信奉及时享乐，有一分钱，就花一分钱，没有钱的话就想办法挣钱。我们家家风虽然不吝啬，但在花钱上从来都是很节制的。有时看见三姐大手大脚，我妈就说她：“就知道花钱，不是玩就是吃，咱家没一个人和你一样。”

结果三姐很认真地回答我妈：“我就是觉得高兴的感觉一过去就再也找不到了，小时候我特别想买一个洋娃娃，但就是没钱买，等我长大了，有钱了，一下子买十个洋娃娃，但是再也没有以前那种高兴劲了，所以我想，要做啥的时候就赶紧去做，不然再也没有那种感觉了。”

三姐会经常拉着母亲逛街，给她买衣服，带她尝各种小吃。母亲还当着我们四姐弟说，“虽然没养大老三，但老三比你们三个对家里好一百倍。”这时大姐就接上一句，“对，对，对！你老三最好啦，你最待见她了！”

不过因为三姐长得更像我爸，逛街时会遇到邻居问“这是你闺女吗？一点也不像啊？”母亲怕三姐听了伤心，干脆每次见到邻居都是主动给人介绍三姐。有一次，母女逛街回来，三姐刚坐到沙发上就说，“娘，你说那些人烦不烦，每次都问我是不是亲生的，下次出门，你就在额头上贴个‘母’字，我在额头上贴个‘女’字，省得他们再问，好不好？”说完这句话，母女俩人笑个不停。

母亲经常喜欢在家里一边做家务一边唱歌。有次母亲包饺子，三姐在旁边帮忙。母亲一时兴起，随口就唱到，“你入学的新书包有人给你拿；你爱吃的三鲜馅，有人给你包……啊～这个人就是娘……”

三姐突然很认真地对母亲说：“能不能不唱了？”

母亲看着三姐，很诧异：“咋了？”

三姐没说话，站起身来去了洗手间，母亲连忙跟过去，发现三姐竟然哭了起来。

母亲见状又急又奇怪：“你哭什么啊？青青。”

三姐抽噎着鼻子说：“我想我娘（养母秀兰）了。”

母亲一下子愣在那里，不知道如何接话，踟蹰了一会儿，又坐回去继续包饺子。

从那以后，这首歌在我们家就成了禁歌。

编辑：朱玉

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。